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einte años después de la primera publicación de su obra, la 
actividad profesional de Juan Daniel Fullaondo permanece 
todavía sin inscribirse dentro de ninguna tendencia 
arquitectónica definida y sin una interpretación critica precisa. A pesar 
de los esfuerzos de algunos comentaristas y de las claves ofrecidas por 
el propio autor, la amplia producción arquitectónica de Juan Daniel 
Fullaondo permanece obstinadamente enigmática y se resiste a su 
conceptualización como un todo coherente. Si alguien se ha preguntado 
por el significado unitario de sus edificios y sus proyectos, normalmente 
concluye que los aspectos más orgánicos y libres y los más abstractos y 
rígidos están en permanente e irreconciliable conflicto, tal vez porque él 
mismo cambia constante y deliberadamente de orientación, incluso 
dentro del proceso de realización de una misma obra, dejando a su 
arquitectura, como algunos pensarán que es característico de toda obra 
moderna, vacía en su centro. O, como otros pensarán que es 
característico de la situación contemporánea, descompuesta en una 
multitud de ramificaciones, más o menos amplias y con o sin 
conexiones entre sí. 
Esta primera conclusión estaría de acuerdo con los supuestos de la 
critica estructuralista, e incluso de-constructivista, y también apoyaría la 
idea, seguramente más admitida, de considerar la arquitectura de Juan 
Daniel Fullaondo como una deslumbrante agregación de signos y 
estilos, singular antes que nada por ofrecer un campo más rico que el 
habitual para el juego y la interrelación de las convenciones de la forma 
y los lenguajes de la arquitectura. 
Es significativo que gran parte de las dificultades de interpretación 
que ofrecen las obras de Juan Daniel Fullaondo deriven del hecho de 
que, en el desarrollo de su línea arquitectónica, el autor no se adapta a 
los modos al uso ni tampoco a los principios según los cuales se 
acostumbra a juzgar hoy los edificios construidos o proyectados por los 
arquitectos más famosos. El dogma interpretativo de nuestro tiempo 
implica que las obras, una vez realizadas, son independientes de las 
vidas y los objetivos personales de sus autores, y este dogma no puede 
adaptarse al hecho evidente de que, a pesar de la existencia autónoma 
que enfáticamente poseen, los proyectos de Juan Daniel Fullaondo sean 
profundamente autobiográficos y ello aunque muchos colaboradores 
ajenos a él mismo hayan intervenido en la concepción y desarrollo de 
cada una de las obras. Vamos, por tanto, a comenzar comentando esta 
presencia del autor dentro de las obras, aunque tan insistentemente se 
reclame, desde la amplitud y consciencia de sus referencias, que quien 
configura el edificio es una gente actuando desde fuera de él, como 
simple coleccionista, narrador o reportero de historias ya contadas. 
Desde el comienzo, Juan Daniel Fullaondo ha tratado de mostrar, 
con un cierto distanciamiento de las corrientes y las modas del 
momento, una imagen de sí mismo libre de las ataduras de la historia e 
intentando fijar con claridad su posición en el aquí y ahora, confiando 
en su capacidad para configurar intelectualmente un mundo dentro del 
cual pudiera ser entendida la actividad artística del arquitecto, a pesar de 
sus profundos misterios. Como otros creadores en el mundo del arte, él 
ha desarrollado su actividad profesional basándose en la idea de que el 
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artista puede obtener los materiales para su obra a partir de su propia 
vida, que también será finalmente la substancia y el significado de la 
misma. Por tanto, además de los procedimientos formativos que son 
propios de la forma arquitectónica, entran en juego en los proyectos de 
Juan Daniel Fullaondo otros, que son los encargados de configurar una 
lógica propia de la obra y del autor, en la que se nos invita a penetrar tan 
profundamente como lo está el propio arquitecto, si es que realmente 
deseamos comprender su mundo. 
Pero, junto a lo que podría verse como una cierta perversidad y 
egocentrismo, existe también en las obras aquí publicadas una 
persistente ligadura con la memoria de otros tiempos, de otras 
arquitecturas, a las que habrán de permanecer unidas de por vida y con 
las que comparten sentimientos de todo tipo. La imaginación intelectual, 
en contraposición a la esterilidad y la pesadilla de la historia, supone 
para este autor la prioridad más indiscutible, ya que siempre se ha 
declarado una mente creadora libre de los dictados del orden, de los 
estilos arquitectónicos e incluso de su tiempo y su lugar concreto. No 
obstante, en la realidad de las obras construidas, él mismo se ha 
encontrado a menudo con que algo le ha recordado que no estaba 
totalmente libre de la historia, los estilos o el momento concreto en que 
vivía o, al menos, que no lo estaba todavía. En estos momentos, en una 
actitud muy característica suya, parece perder la consciencia sobre la 
situación concreta en que se encuentra, para reaparecer su interés de 
otro modo, sobre algo distinto, aplicado o no a la obra en cuestión. 
Es ésta una de las peculiaridades del modo de hacer de este 
arquitecto, que podría resumirse en la insistencia, una y otra vez, en esa 
situación creativa que se sucede tras desprenderse, voluntariamente o 
no, de las ligaduras de una situación anterior y comenzar nuevamente 
desde cero, como quien vuelve a la consciencia tras un desvanecimiento 
momentáneo. Así, en esa especie de resurrección, le es posible 
contemplarse a sí mismo desde fuera, como si se tratara de una persona 
distinta, pudiendo de este modo emprender el camino de vuelta hacia 
una existencia anterior y, últimamente, colocarse en la posición del 
artista moderno que se enfrenta a su creación totalmente libre de 
supuestos. 
Se trata, en definitiva, de revisitar, de volver sobre la propia vida, la 
propia obra y también sobre la obra de otros a través de uno mismo, en 
una especie de dibujo de la propia personalidad por medio de la 
creación artística. La fusión de unas formas con otras, en construcciones 
que no llegan a resolverse como unidades absolutamente concluyentes, 
no tiene aquí ningún sentido que no incluya también la fusión simbólica 
e imaginativa con el autor. De aquí los procedimientos de acumulación 
y la imposición de ritmos o esquemas de ordenación que, muchas veces 
procedentes de otros campos del arte, aparecen en los proyectos y los 
edificios de Juan Daniel Fullaondo y les dan ese sello de exacerbado 
formalismo y virtuosismo compositivo. 
Es evidente, en un recorrido por las obras recogidas en este libro, la 
acumulación de signos lingüísticos y referencias formales, sobre la que 
se superponen los procedimientos de ordenación rítmica o secuencial 
explícitamente utilizados. Y, ante ello, cabe preguntarse: ¿cuál es la 
función de la forma en estas arquitecturas, producidas en una época y, 
sobre todo, en un contexto personal que admite el colapso semántico, es 
decir, cuando se ha roto la ligadura estable entre la forma y el 
significado, y el propio significado es una cuestión que pertenece al 
pasado o al futuro? 
La provocación que implica la exposición lingüística en sí en las 
obras de arquitectura, o la actitud de búsqueda simplemente que acarrea 
todo lenguaje en crisis, lleva a operar de un modo autorreferencial, a 
continuar utilizando los mecanismos propios de ese lenguaje, pero 
creando nuevas formas que no son sino eco de ellas mismas. De ahí los 
constantes hilos cruzados que se tienden entre sí las obras de Juan 
Daniel Fullaondo, con independencia de su secuencia temporal, la 
función de los edificios y sus materiales concretos. Así nos 
encontramos tantas veces, y en tantas situaciones distintas, esos aros 
inclinados, o verticales, o partidos; esos cubos enormes o pequeños, 
transparentes u opacos; esos balcones volados, colocados en lo más alto 
de los edificios o en las esquinas, repetidos, con cuerpo o como simples 
siluetas. 
Es un paradigma de las situaciones de crisis la aparición del 
omamentalismo y la síntesis combinatoria, ambos presentes en mayor o 
menor medida en las obras de Juan Daniel Fullaondo, en una retórica 
comparable a la de otros momentos de la historia caracterizados del 
mismo modo, pero en este caso aplicados sobre el sólido fundamento 
de la arquitectura moderna. Es así como sus proyectos, extremadamente 
complejos y elaborados, incluyen procedimientos que tienen que ver, 
entre otros, con los procedimientos siguientes: la revisión geométrica 
del cubismo, acompañada por ciertos signos dadá o surrealistas; el 
serialismo derivado de la escultura minimalista e incluso de la 
estructura dodecafónica en fa música; el estructuralismo y sus 
derivados, aislando analíticamente las unidades funcionales de un 
sistema, para después reconfigurarlas de otro modo. No resultará muy 
difícil identificar el papel que alguno de ellos ha desempeñado en las 
distintas obras. 
Ahora bien, ante esta amalgama de formas diversas, de signos 
lingüísticos diferentes, de complicados procedimientos formativos, 
surgen nuevas preguntas: en realidad ¿por qué se hace tal cosa? Es 
cierto que con ello se demuestra un alto grado de destreza; pero ¿qué 
sentido tiene lo que podría ser un exagerado formalismo?; ¿qué papel 
desempeña el virtuosismo formal que tan insistentemente se empeñan 
en mostrar estas obras de arquitectura?, y ¿dónde está la diferencia· 
entre un mero ejercicio de estilo y una auténtica obra de arte? 
La actividad creadora, piedra de toque contra la que medir toda 
actividad relacionada con la producción de objetos artísticos, tiene en la 
arquitectura de Juan Daniel Fullaondo el papel fundamental en la 
configuración de unas obras que, si bien se insertan en los valores 
culturales y estéticos de su tiempo, se mantienen en permanente lucha 
con los límites impuestos por los condicionamientos técnicos y 
formales propios de un determinado medio de expresión, sea la propia 
construcción material de los edificios o incluso el mismo dibujo de 
arquitectura. Porque, si antes hablábamos de la presencia del autor en 
las obras, haciendo de ellas una especie de autobiografía, también ahora 
podemos ver la presencia creativa del autor en la imposibilidad de 
ciertos rasgos de sus obras que, como los "tigres azules" de Borges o el 
"cabello rojo y gris" del Murphy de Joyce, hacen de él un espíritu, un 
fantasma, que trata de cambiar la apariencia normal de las cosas para 
hacer más viva su presencia. Juan Daniel Fullaondo, en este 
característico proceso de descontextualización de los lenguajes y las 
formas que emplea, de "fisión semántica" que diría él mismo, cambia 
también de estilo; desde los momentos más realistas y concretos, pasa 
al desvanecimiento de la realidad, a lo más impreciso y desdibujado, 
llegando incluso a lo imaginario o lo metafísico, para después volver 
nuevamente a lo real. Esta es una de las vías más. identificables de su 
actividad creativa y, aunque resulte más evidente en sus proyectos con 
gran dimensión urbana o paisajista -las plazas y los cementerios, por 
ejemplo-, está también presente hasta en los proyectos en apariencia 
más prosaicos -los bloques de viviendas- o los más pequeños -los 
pabellones de exposiciones. 
El procedimiento de enfocar un solo punto del objeto, cualquiera 
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que éste sea, dejando desvanecerse lo que está alrededor, en una especie 
de reproducción del llamado "blurred" del fotógrafo, es otra de las 
peculiaridades de la arquitectura de Juan Daniel Fullaondo, que le aleja 
de esa equipotencialidad e isotropía de muchos de los arquitectos 
contemporáneos, de lo que sería un claro exponente Richard Meier, 
buscando la misma intensidad en todos los niveles de la construcción. 
La ventana abierta en el pavés, marcando un campo nítido de visión 
rodeado por otro donde sólo es posible adivinar contornos o sombras 
imprecisas, una especie de versión arquitectónica del desvanecimiento 
de los límites en las pinturas de Rothko, podría verse como una 
metáfora de esta situación, además de como una de las formas más 
·repetidas en su arquitectura. 
La desfiguración deliberada de ciertos aspectos de la forma, 
buscando una mayor viveza en su percepción, es característica de un 
cierto sector de la literatura contemporánea, como lo es el enfoque y 
desvanecido de la fotografía. Ambas cosas están en la arquitectura de 
Juan Daniel Fullaondo, también voluntariamente acumulativa y 
abigarrada, al mismo tiempo que repetitiva y autorreferencial. Y los 
dos, el literario y el fotográfico, tienen en común el ser procedimientos 
que conducen a una acentuación del realismo en las producciones de 
Juan Daniel Fullaondo, a pesar de su aparente relajación virtuosista y 
artificiosidad. La gran cantidad de obras construidas, sin alejarse apenas 
de las formas proyectadas que las originaron, demuestra la vinculación 
con la realidad de muchos de los proyectos de Juan Daniel Fullaondo 
considerados por algunos como imposibles o fantásticos, e incluso es 
precisamente en los edificios construidos donde más se acusa la 
eficacia de tales mecanismos, cromáticos o materiales, de 
intensificación de la realidad. 
Pero si procedimientos tan opuestos como la deformación 
deliberada y la introducción de cualidades imposibles en determinadas 
formas, por una parte, y el enfoque nítido de alguno de sus rasgos o sus 
niveles desdibujando el resto, por otra, pueden conducir a los mismos 
resultados y tener como fundamente un mismo impulso hacia la 
realidad, también el realismo que se percibe en la obra de Juan Daniel 
Fullaondo puede tener interpretaciones muy diversas. En este sentido es 
significativo cómo, ante la aplastante evidencia del realismo de la 
fotografía por encima de las otras artes, distintos autores pueden opinar 
desde que la fotografía satisface en su misma esencia nuestra obsesión 
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por el realismo, ya que la fotografía es la imagen del objeto mismo, 
hasta que toda fotografía es un fraude de principio a fin. 
Ciertas peculiaridades de la arquitectura de Juan Daniel Fullaondo 
tienen que ver precisamente con esta misma contradicción que se 
detecta en la fotografía, así como con la ambigüedad de los medios que 
utiliza, a medio camino entre lo narrativo y lo documental, entre la 
secuencia literaria y la imagen fotográfica. Y, en este sentido, un 
eventual parentesco con la pintura estaría más del lado de lo literario, 
en cuanto medio indirecto de percibir la realidad, frente a la 
transparencia que implica la fotografía. Y percibir quiere decir aquí ser 
otras cosas, revivir otras arquitecturas y actualizarlas a través de las 
nuevas obras. A esta luz deberían verse proyectos como el de la nueva 
estación de Renfe en Málaga, elaborada sobre la actualización y el 
cambio de contexto de uno de los edificios más impresionantes de todo 
el siglo XX, el construido para la Compañía Johnson W ax por Frank 
L.Wright. 
La transparencia que pudieran tener los proyectos de Juan Daniel 
Fullaondo no significa que sean más literales en sus citas o más exactos 
en su reproducción de las formas empleadas o los mecanismo que las 
originan, ya que, como sucede en el caso que acabamos de mencionar, 
con frecuencia aparecen fuertemente distorsionadas e incluso forzadas 
en sus cualidades materiales para lograr una mayor expresividad. Pero 
es claro que, en su evocación de formas anteriores y en su manipulación 
lingüística de la arquitectura, Juan Daniel Fullaondo se coloca en los 
antípodas de esa opacidad que caracteriza toda esa producción de 
formas clasicistas e historicistas en general que. ha inundado la 
arquitectura de los últimos decenios, una tramoya que no sólo no tiene, 
sino que también impide ver un posible significado sifuado detrás. 
La arquitectura moderna, y concretamente la Bauhaus, ponía el 
énfasis no en la forma en sí, sino en los instrumentos y los mecanismos 
utilizados para llegar a ella. La atención hacia los medios interpuestos 
entre el autor y la forma arquitectónica, junto al hecho de repartir de una 
situación de tábula rasa o ausencia de supuestos, acentuaba en los objetos 
producidos sus cualidades artificiales y novedosas, muchas veces 
aparatosas y llenas de artificio a pesar de su aparente simplicidad formal. 
Destacar los medios, normalmente, se considera como un modo de 
distanciar al observador de aquello con lo que se enfrenta o de la última 
razón de ser de un objeto; esto puede aplicarse con bastante exactitud a la 
Bauhaus, pero en ocasiones puede incluso tener el sentido opuesto. 
Explícitamente continuadora de la arquitectura moderna, la 
arquitectura de Juan Daniel Fullaondo también muestra el interés del 
autor por acentuar la importancia de los medios a través de los cuales se 
produce la forma. Sin embargo, su vinculación más directa se produce 
con puntos del antes y el después de la arquitectura moderna 
propiamente dicha, con sus precedentes o con sus secuelas posteriores. 
Y ésta es una de las razones por las que sus proyectos y sus edificios 
ofrecen resultados que se alejan de ese purismo y automatismo formal 
de la Bauhaus, para adentrarse en universos más complicados y 
amplios, de los que las propias experiencias formales de los artistas 
vinculados a esta escuela también forman parte. 
Uno de los problemas más profundos de la modernidad en 
arquitectura, de sus planteamientos teóricos, tiene que ver precisamente 
con su pretendida transparencia funcional y simbólica a través de la 
forma. La Bauhaus pretendía crear nuevos objetos artísticos, y también 
arquitectónicos, capaces de permitir un contacto directo con la realidad 
de su significación y su uso, como si la forma, generada 
automáticamente a través de unos determinados medios, dejara de ser 
ella misma un medio interpuesto permitiendo el contacto directo del 
usuario con la función del objeto producido. Éste, a su vez, ha sido el 
punto más débil y el blanco de las críticas a la arquitectura moderna a 
partir de mediados de siglo, concluyéndose en general que esa 
neutralidad y transparencia formal son simplemente imposibles y que 
incluso son los ejemplos de la Bauhaus los más artificiosos y menos 
neutros de toda la historia de la arquitectura. Ello implica una discusión 
sobre la propia naturaleza de los medios para producir la forma artística 
o arquitectónica, unas veces más narrativos o retóricos y otras más 
instantáneos y técnicos, sin que ni de unos ni de otros se derive 
necesariamente la opacidad o transparencia del objeto producido. Y, 
además, es necesaria mucha cautela a la hora de establecer serne1:anza5S 
con los modos de operar en otros campos del arte, como los ya 
de la literatura o la fotografía. 
Ahora bien, volvamos a retomar lo que antes decíamos de la, 
una parte, conexión de la arquitectura de Juan Daniel Fullaondo 
ciertos precedentes y secuelas de la modernidad arquitectónica, 
incluso de las vanguardias artísticas del siglo XX en general, y, por otra 
parte, de su utilización de medios o mecanismos extremadamente 
complicados en la producción de la forma de sus edificios. Para Juan 
Daniel Fullaondo, Piranesi y Superestudio resultan ser equivalentes 
sus preferencias referenciales y también caminos a explorar 
simultáneamente en gran parte de sus proyectos. En uno está lo más 
abigarrado, agobiante, denso y hasta imposible de su arquitectura. En el 
otro está lo más distendido, universal, ilimitado y conceptual, su obra 
cara no menos importante. 
Nada más opuesto que lo uno y lo otro, no ya en la obvia disparidad 
de su contenido, sino en la mentalidad de sus creadores, en su lenguaje, 
en la naturaleza de sus imágenes. Las tumultuosas formas barrocas de 
Piranesi contra la casi inmaterial geometría de Superestudio, metáforas 
respectivamente de la opresión y la libertad, del final del tiempo y del 
comienzo de un tiempo nuevo. No es la primera vez que un arquitecto 
un movimiento arquitectónico deshace la radical incompatibilidad entre 
dos mundos antagónicos, convirtiéndolos en equivalentes, redefiniendo 
su sentido o simplemente considerándolos desde una nueva posición. 
Esta es una de las pruebas del genio, el cambio del punto de vista, el 
reconsiderar y ver de otro modo lo que ya se conocía, dando lugar 
formas cargadas de nuevos significados. 
Juan Daniel Fullaondo toma, así, de Piranesi precisamente aquello 
que le vincula con la sensibilidad de las vanguardias modernas: su 
ruptura de las conexiones entre los elementos lingüísticos de la 
arquitectura histórica, dejándolos aislados, solos, de modo que puedan 
dar lugar a construcciones donde el lenguaje mismo se presenta 
desestructurado y los elementos de la arquitectura intensificados en su 
individualismo. De Superestudio, un derivado extremo de la 
arquitectura moderna, toma algo no muy distinto: su eliminación de las 
jerarquías, la ausencia de escala, la situación incierta y también 
opresiva del hombre en un medio equipotencial cuyos límites, otra vez 
como en las pinturas de Rothko, han sido conscientemente 
desdibujados. La figuración y la geometría, lo material y lo inmaterial, 
lo histórico y lo futurista, en definitiva, los dos horizontes de la 
arquitectura formando parte de una misma obra. En cada momento se 
vislumbrará uno u otro, sucesiva o simultáneamente, ante la perplejidad 
de quien busque en Juan Daniel Fullaondo un camino uniforme o una 
evolución lineal de su arquitectura. 
No extrañará, por tanto, que ahora Juan Daniel Fullaondo esté 
interesado sobre todo en dos artistas que resumen, seguramente mejor 
que ningún otro, estas cualidades encontradas de la modernidad en su 
más amplio sentido: Giorgio de Chirico y Marcel Duchamp. Otra vuelta 
de tuerca sobre su conocida admiración, en el campo de la arquitectura, 
por Frank L. Wright y Mies van der Rohe. 
Como Piranesi y Superestudio, de Chirico y Duchamp ilustran, cada 
uno en su ámbito propio, el cómo se produce este contacto con el 
mundo real a pesar, o precisamente a causa, de la complejidad de los 
medios empleados, tal como es complicado y artificioso el proceso de 
impresión, revelado y hasta manipulación de una fotografía en el 
laboratorio. Y junto a esto, también aparece en la arquitectura de Juan 
Daniel Fullaondo una última cualidad que podría igualmente 
relacionarse con la fotografía: la velocidad. Velocidad en la realización 
y velocidad en su encadenamiento de referencias, que forzosamente 
desemboca en una intensificación de los propios rasgos del objeto 
proyectado o construido. 
La velocidad, como lo es para un pianista que interpreta una 
determinada obra, es en Juan Daniel Fullaondo una prueba del dominio 
del oficio de arquitecto y un modo de mantener su actividad en 
permanente movimiento; Oteiza dice en algún momento que el barroco 
se hace oscuro y pesado cuando pierde velocidad. En el caso de Juan 
Daniel Fullaondo tienen velocidad tanto edificios como el de oficinas 
de la Plaza de Santo Domingo, en Madrid, una construcción de 
estructura metálica y muro cortina, sometida a ritmos muy cortos y 
bruscos contrastes en la fachada, como el pequeño pabellón de 
Granada, que pasa de una primera versión de proyectos 
extremadamente complicada, donde dominan las líneas inclinadas y las 
imágenes tecnológicas, a la solución construida de una gran 
simplicidad, sin otro rastro de oblicuidad que la línea de coronación de 
la fachada y con materiales de construcción absolutamente 
convencionales. 
Es también la velocidad la que impulsa a llenar por completo el 
plano de un proyecto, a dejarlo casi sin blancos, como esos dibujos de 
Sol LeWitt en que trata de cubrir la superficie total con líneas, curvas o 
rectas, largas o cortas, que no llegan a tocarse pero tratando de alcanzar 
la mayor densidad posible. Esa densidad de la arquitectura de Juan 
Daniel Fullaondo, que cobra vida en su permanente agitación, en sus 
cambios de posición y de ritmo, incluso en la ocupación literal de todo 
el campo del proyecto, como sucede en el plano de la Plaza Picasso, de 
Madrid, como lo hacen las formas del mejor barroco o como esos 
dibujos de Le Witt, vuelve a insistir en la importancia que él mismo 
concede a los mecanismos generadores de la forma, por encima de su 
eventual figuratividad o abstracción. Pero, para que nada quede sin su 
contrapartida, al mismo tiempo que esta densidad formal, también 
busca la inmediatez y transparencia en las obras que ya hemos 
mencionado y, todavía con mayor fuerza, la presencia del vacío, de los 
blancos sobre el plano. La insistencia de Juan Daniel Fullaondo en la 
visión espacial de la arquitectura, estrechamente vinculada a Bruno 
Zevi, y que se extiende hasta el planteamiento de una hipotética 
arquitectura minimalista basada precisamente en la existencia de un 
espacio vacío como protagonista de la forma del edificio, da lugar a un 
nuevo cambio de enfoque, esta vez concretado en el vaciamiento del 
centro de la arquitectura. 
Como toda la arquitectura y el arte modernos, Juan Daniel 
Fullaondo detesta la rigidez de la simetría como mecanismo de 
ordenación y prefiere desplazamientos asimétricos de las formas, 
creando equilibrios más dinámicos. Sin embargo, el vaciamiento del 
centro conduce a una de sus situaciones predilectas y que, de algún 
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modo, es una especie de perversión de la simetría: la dualidad, la 
tensión entre dos objetos semejantes que dejan desocupado el espacio 
entre ellos. No es otra cosa que una potente dualidad el Palacio de 
Congresos de Granada, dialogando con el Palacio de Carlos V de 
Machuca allá arriba, como dos versiones sucesivas de una misma forma 
y con el espacio de la ciudad abriéndose vacío entre ellos. Diálogo que 
se repite entre la gran sala central del Palacio y el anfiteatro abierto de 
la cubierta, esta vez con el vacío interpuesto de la materialidad 
constructiva del edificio. Y, obviamente, sin esta idea de dualidad no 
tendría ningún sentido la propuesta para el Centro Cultural de la 
Alhóndiga de Bilbao, donde se enfrentan los dos enormes cubos en las 
dos manzanas contiguas, iguales y distintos, separados y acentuándose 
su discontinuidad por un puente que, tendido sobre el espacio público 
de la calle, los interpenetra. 
Según uno de los muchos comentarios del "Ulysses", el profesor 
Ralph W. Rader, de la Universidad de Berkeley, el interés de James 
Joyce por la imagen tantas veces repetida de los dos huevos de albatros 
con puntos negros y de las dos rocas de Simbad el Marino tiene su raíz 
en la vinculación de Molly con Gibraltar, uno de los misterios no 
desvelados del libro. Molly, en su monólogo final, recuerda haber 
perdido en una ocasión el barco en Algeciras y también a un tal Ulysses 
S. Grant bajando de un barco en Gibraltar. De esta vinculación, sobre la 
que se teje todo el final de la obra, deduce el profesor Rader que para 
Joyce, como para Dante, Ulises no descansa definitivamente en Itaca 
tras el retomo que es la propia razón de ser del libro, sino que parte de 
nuevo, en busca del conocimiento y la gloria, pasando a través de las 
rocas del Estrecho de Gibraltar, de los pilares de Hércules, en busca de 
una nueva aventura y también de una nueva destrucción. 
Como él, también nuestro arquitecto parece deslizarse entre los dos 
pilares de su obra, pasando limpiamente a través del vacío que los 
separa y escapando del mundo en que parecía confinado, para dispersar 
y reconstruir de nuevo los materiales acumulados y los que hallará en el 
camino hacia cualquier nueva situación. 
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